我(wǒ )在北(běi )京时(shí )候的(de )一天(tiān )晚上(shàng )，接(jiē )到(👂)一(yī )个电(diàn )话，是一(yī )个外(wài )地的(de )读者(zhě )，说(shuō )看了我的新书，觉得(dé )很退(tuì )步，我说(shuō(🍼) )其实(shí )是我(wǒ )进步(bù )太多(duō )，小(xiǎo )说就(jiù )是生(shēng )活，我(🔼)在(zài )学校(xiào )外面(miàn )过了三年的生活，而(ér )你们(men )的变化(🐑)可能(🤧)仅仅是从高(gāo )一变(biàn )成了(le )高三(sān )，偶(ǒu )像从(cóng )张(🎭)信(xì(📗)n )哲变(biàn )成了(le )F4而已，所以根本不在一个欣赏的层次(🚕)上。我总不(bú )能每(měi )本书(shū )都上(shàng )学啊(ā )几班(bān )啊的(de )，我(wǒ )写东(dōng )西只能考(kǎo )虑到(dà(🎡)o )我的(de )兴趣(qù )而不(bú )能考虑到你们的兴趣(qù )。这(zhè )是一(🕉)(yī )种风(fēng )格。 过完(wán )整个(gè )春天(tiān )，我(wǒ )发现(xiàn )每天(tiā(🌽)n )起床(👱)(chuáng )以后(hòu )的生(shēng )活就(jiù )是吃早饭，然后在九(jiǔ )点(✋)吃(chī(🎖) )点心，十一点吃中饭，下午(wǔ )两点(diǎn )喝下(xià )午茶(chá(💢) )，四(sì )点吃(chī )点心(xīn )，六(liù )点吃晚饭，九点吃夜宵，接着睡觉。 到了上海以(yǐ )后，我借(jiè )钱在(😞)(zài )郊区(qū )租了(le )一个(gè )房间(jiān )，开(kāi )始正儿八(bā )经从(có(🏢)ng )事文(wén )学创(chuàng )作，想要用稿费生活，每(měi )天白(bái )天就(jiù(🌁) )把自(🥖)(zì )己憋(biē )在家(jiā )里拼(pīn )命写(xiě )东西(xī )，一(yī )个礼(🈂)(lǐ )拜(🔠)里(lǐ )面一(yī )共写(xiě )了三(sān )个小说，全投给了《小说(💅)(shuō )界》，结果没有音讯，而我(wǒ )所有(yǒu )的文(wén )学激(jī )情都(dōu )耗费(fèi )在这(zhè )三个(gè )小说里(⏭)面。 北京最颠簸的路当推二环。这条路象(xiàng )征着(zhe )新中(zhō(🌕)ng )国的(de )一路(lù )发展(zhǎn )，就(jiù )两个(gè )字——坎坷。二环(huán )给(🚖)人(ré(⏭)n )的感(gǎn )觉就(jiù )是巴黎到莫斯科越野(yě )赛的(de )一个(⏹)(gè )分(🌟)站(zhàn )。但(dàn )是北(běi )京最(zuì )近也(yě )出现(xiàn )了一(yī )些(👝)平(píng )的路(lù )，不(bú )过在(zài )那些(xiē )平的路上常常会让人(rén )匪夷(yí )所思地冒出一个大坑(🌽)，所以(yǐ )在北(běi )京看(kàn )见法(fǎ )拉利(lì )，脑(nǎo )子里(lǐ )只能(🐂)(néng )冒出三个字——颠死他。 开了改车的铺子以后我(wǒ(🚘) )决定(🏑)(dìng )不再(zài )搞他(tā )妈的(de )文学(xué )，并(bìng )且从(cóng )香港(gǎ(🎂)ng )订了(🍐)几套(tào )TOPMIX的大(dà )包围(wéi )过来(lái )，为(wéi )了显示实力甚至还在(zài )店里(lǐ )放了(le )四个(gè )SPARCO的赛(sài )车坐(zuò )椅，十八(bā )寸的(de )钢圈(quān )，大(dà )量HKS，TOMS,无(wú )限，TRD的(⏺)现(xiàn )货，并且大家出资买(mǎi )了一(yī )部富康改装得像妖(💆)怪停(tíng )放在(zài )门口(kǒu )，结(jié )果一(yī )直等(děng )到第(dì )三天(🏘)(tiān )的(🕸)时(shí )候才有第一笔生意，一部本田雅阁徐徐开来(🏎)，停(tíng )在门(mén )口，司机(jī )探出(chū )头来(lái )问：你们(men )这里(lǐ )是改装汽(qì )车的(de )吗? 而(ér )且这(zhè )样的(de )节目对人歧视有加，若是(shì )嘉宾(bīn )是金(jīn )庸巩(gǒ(😅)ng )利这(zhè )样的(de )人，一定(dìng )安排(pái )在一(yī )流的(de )酒店(diàn )，全(quá(✡)n )程机(jī )票头等仓；倘若是农(nóng )民之(zhī )类，电视台恨不(🚸)得这(🗻)些(xiē )人能(néng )够在(zài )他们(men )的办(bàn )公室(shì )里席(xí )地(🍼)而(ér )睡，火车票只能报坐的不报睡的。吃饭的时候客饭里(lǐ )有块(kuài )肉已(yǐ )经属(shǔ )于很(hěn )慷慨(kǎi )的了(le )，最(zuì )为可(kě )恶的是此(cǐ )时他(tā )们会(huì(🚆) )上前(qián )说：我们都是吃客饭的，哪怕(pà )金庸(yōng )来了(le )也(🤶)只(zhī )能提(tí )供这(zhè )个。这是(shì )台里(lǐ )的规(guī )矩。 当年(niá(🍭)n )春天(🌋)(tiān )中旬(xún )，天气开始暖和。大(dà )家这(zhè )才开始新的(🕒)生活，冬天(tiān )的寒(hán )冷让(ràng )大家(jiā )心有(yǒu )余悸(jì )，一(yī )些人(rén )甚至(zhì )可以看着《南方日报》上南方两字直咽口水，很(hěn )多人(rén )复苏(sū )以后(hòu )第(🚚)一(yī )件事(shì )情就(jiù )是到(dào )处打(dǎ )听自己去(qù )年的(de )仇(🕠)人(ré(🆕)n )有没(méi )有冻(dòng )死。还有人一觉醒来(lái )发现(xiàn )自己(🌠)(jǐ )的(📬)姑(gū )娘已(yǐ )经跟(gēn )比自(zì )己醒(xǐng )得早(zǎo )的人(ré(♍)n )跑了(le )，更(gèng )多人(rén )则是(shì )有事(shì )没事往食堂跑，看看(kàn )今天(tiān )的馒头是否大过往日。大家(jiā )都觉(jiào )得秩(zhì )序一(yī )片混(hún )乱。 那人(rén )说：先生(🤔)，不行的，这是展车，只能外面看，而且我(wǒ )们也(yě )没有(yǒ(🏒)u )钥匙(😾)(shí )。 然(rán )后和(hé )几个(gè )朋友(yǒu )从吃(chī )饭的地方(fā(⏹)ng )去往(🏞)(wǎng )中央(yāng )电视(shì )塔，途中要穿过半个三环(huán )。中(zhō(🐖)ng )央电(diàn )视塔(tǎ )里面(miàn )有一(yī )个卡(kǎ )丁车(chē )场，常年(nián )出入(rù )一些(xiē )玩吉(jí )普车(chē )的家(jiā )伙，开着到处漏风的(de )北京(jīng )吉普(pǔ )，并视排气管能(😬)喷(pēn )出几(jǐ )个火(huǒ )星为(wéi )人生(shēng )最高(gāo )目标(biāo )和最(🖌)(zuì )大(❗)乐(lè )趣。 这样再一直维持到我们接到第一个剧本(🕟)为止(😞)(zhǐ )。